Práctica para el Curso de Periodismo Musical: Columna de Opinión.

Para el curso de Periodismo Musical que ha impartido Jam Albarracín en CAMON Murcia tuve que hacer una columna de opinión sobre la escena musical murciana, la cual fue calificada de sobresaliente. Me ha hecho ilusión y ahí la lleváis.

ES CENA MURCIANA

"La reivindicación del mal gusto, de la superficialidad, la indiferencia por los predecesores, el desprecio hacia las raíces, manipulación de la masa para mantenerla hundida, furia de niños blancos sin problemas. ¿Escena murciana, acaso existe? Preguntarme a mí por la escena murciana es como preguntarle si le gusta la cena al prisionero.

No estoy en esa Murcia. Para mí no existe la escena murciana. Claro que, ni soy sordo ni indiferente al mundo. Sé que hay gente petandolo por ahí, pero seamos honestos de una vez por todas, ¿A QUIÉN COÑO LE IMPORTA? A nadie que realmente importe. La hipocresía, la oda a la ignorancia, el consumo de droga como modismo social. El vacío puro. Sí, sé que existe. Y sé hacia dónde va. Por eso no voy por ahí. Voy a conciertos de gente autentica que ni voy a mencionar porque viven aún más en el margen que yo. Voy a parques a oír freestyles. Voy a bares a pinchar por cantidades insignificantes para poder compartir y para que los que me son afines, hermanos y hermanas en el desierto, pueden recrearse y sentirse unidos. Voy a mi casa, a escuchar discos y nos juntamos varios para respirar lo negro  y discutirlo. La escena murciana es el salón de mi casa.

¿Pueden haber músicas más alejadas de la realidad que el pop y la electrónica, tal y como se entienden hoy? ¿Puede ser más enajenante, falso y pobre de espíritu el público que lo respalda? No lo sé, ni soy quién para opinar. Quiera o no, me lo voy a comer igual. Es cena murciana."

La grandeza de Jess Franco y "El Conde Drácula"

(Ensayo escrito para la mesa redonda "Jess Franco: Una historia de horror y erotismo en 200 películas" que compartí con Andrés Guevara y Antonio Renteo dentro del 2º Festival de Cine de Terror Europeo de Murcia. Lista de Youtube con películas y docus, aquí.)

-        Jess Franco siempre ha estado mal visto por el público medio y siempre lo estará, cosa que a él le jodió siempre porque su cine estaba destinado, más que ningún otro, a las masas. Aunque no siempre fue así. Los 60 fue su década gloriosa, donde combinó la soterrada crítica política de “Rififí en la ciudad” con el digno terror patrio de “Gritos en la Noche” o “Necronomicón”, además de ser fichado por Orson Welles para que se encargara de dirigir la segunda unidad en “Campanadas a Medianoche”. Digamos que para el año 1970, el nombre de Jess Franco oscilaba entre la experimentación pop y la grandeza por asociación a nombres importantes, aunque en cierto sector de la crítica especializada se sospechaba que debajo de todo esto solo había cutrez inamovible. A mi juicio, fue “El Conde Drácula” la cinta que terminó de encajonarle en el último término.

-        En 1970 Franco aún tenía un nombre respetable que le hacía atraer figuras como la de Kinski, Lee o Lom. Repetía con el mismo productor que le sufragó las dos últimas de la saga Fu-Manchú y supongo que el buen hombre pensó que era un buen momento para tirarse el moco de hacer “la adaptación más fiel de Drácula jamás hecha”. Al ver la película uno llega a la rápida conclusión de que ni por allá pasó. Contiene algunos elementos no visto en las cintas de la Hammer, como el bigote y el progresivo rejuvenecimiento del conde conforme ingiere la sangre, pero en general es delirante. El mismo cartel introductorio lo delata, fechando la publicación de la obra 50 años antes, lo cual vendría a ser en 1920, siendo realmente publicada en 1897. Este cartel así mismo evidencia la filosofía artística del director , el melasudismo, y advierte al espectador de que a partir de aquí todo va a ser delirio.

-          

      El espectador medio está muy mal acostumbrado a asumir que cierto tipo de narrativa audiovisual es la que “representa” a la realidad, como puede ser la narrativa de cualquier película comercial de Hollywood, pero lo cierto es que el cine es una lenguaje de construcción simbólica, todo él, y eso hace que la repulsión y el aburrimiento se apodere normalmente de aquel que se aventura en la inmensa filmografía de Franco. Enumeremos una serie de puntos, más bien llaves, de la persona de Jesús Franco que nos darán luz sobre su grandeza.

-       

          1: Jess Franco es músico antes que director de cine. Concretamente, músico de jazz. Empezó de niño con el piano y luego se especializó en trompeta y trombón. A finales de los 40 o principios de los 50 llegó a conducir un programa de radio incluso y por ahí pasaron orquestas de Madrid y alguna vez toco él también. Esta afición tan agudizada por la música explicaría porqué tantas películas suyas contienen algún tipo de escena musical (alguna tocando él mismo, incluso), generalmente como escena de apertura y con carne de hembra de por medio. Esta influencia, a mi juicio, va incluso más allá. La mera forma en la que Franco se expresa en sus películas (errática, arrítmica, personal, improvisada, innovadora a veces) parece un solo de trompeta descarnado. Su cohesión y ritmo son inesperados, caóticos, meramente estéticos a veces o profundamente simbólicos otras. Una película suya vista así pasa de ser una lamentable recopilación de espasmos audiovisuales a una odisea narrativa donde todo vale y en la cual puede saltar sobre ti una teta, un chorro de sangre o un murciélago en cualquier momento.

-          

:     2: Jess Franco era total y absolutamente voyeur. En su autobiografía del 2004 relata cómo a los 6 años observaba junto a su hermana un cuadro de una pareja desnuda besándose y todas las ganas de hacer pis que les daba esa visión. Con eso se aclara mucho. En su cine, dos puntos clave evidencian su voyeurismo. Por un lado, la relación que tenía con Lina Romay, su mujer. Produjeron una cantidad bastante grande de películas juntos, más en la época más porno, en la que ella podía comerse una o dos pollas, incluso a la vez, bajo la atenta mirada y dirección de su marido. Esto denota, aparte del obvio gusto por la observación de lo obsceno, un estilo de vida y una visión de la misma bastante libertaria, muy avanzada para una persona nacida en el año 1930 en España. Jess era ante todo libre, a todos los niveles y es probable que una concepción clásica de las relaciones personales le hubiera frenado a la hora de desarrollarse como él quería. Por otro lado está el uso del zoom, tan mal visto y condenado en su cine. Lo que aparentemente es una nulidad de recursos resulta ser una especie de pulsión, de urgencia de fijarse aquí o allá. Es un cine vivo, con todo lo bueno y todo lo malo.

-          

      El jazz y el voyeurismo son dos puntos clave desde los que uno ha de observar la cinematografía de Jesús Franco si quiere sacarle algo de pringue. Volvamos al punto de inflexión que supuso Drácula en su carrera. Ahora mismo, todo lo explicado hasta aquí puede resultar una mera conjetura  pajillera de un fan acérrimo que busca justificar a su ídolo de todas la maneras posible. Se podría decir que no hay una prueba de la existencia de un trasfondo artístico en su obra, pero sí que existe. Es una película llamada “Cuadecuc Vampir”

-          

      “Cuadecuc Vampir” es una cinta experimental del director de cine, productor y político Pere Portabella que se filmó a la par que “El Conde Drácula”, en los mismos escenarios, con los mismos actores y casi con el mismo equipo. Es un making-of primitivo donde, aparte de enseñar imágenes detrás de las cámaras, se reconstruye la historia narrada por Franco de manera aún más experimental si cabe que la producción oficial que se estaba rodando. Y cuando ves ambas películas, cualquier prejuicio negativo hacia Jesus Franco desaparece. ¿Cómo es posible que uno esté haciendo una película de terror cutre y otro este rodando toda una introspección audiovisual, experimental y visionaria? ¿Acaso no están partiendo ambos dos de los mismos elementos?, ¿No están, en el fondo, contando la misma historia?, ¿Realmente han ido cada uno de los directores por caminos diferentes? La realidad es que no. La realidad es que Jesús Franco Manera, tras sus vampiras lésbicas, sus fu-manchús, su porno extramatrimonial y sus killer barbies esconde a todo un vanguardista, un autor por derecho propio que esconde su maestría tras los sobados tópicos del terror y el cine negro. Los esconde, creo yo, de manera consciente. Los esconde para quitarse de en medio a todo ese público más pendiente de tener una pose que de sentir el cine o de llegar más allá de la pantalla. Es esto lo que le convierte en un maestro, le pese a quien le pese.

-             

      En “El Conde Drácula” se concentran los citados estos elementos y sirve perfectamente de ejemplo de lo anteriormente dicho. Además, el caótico y disparatado (en apariencia) estilo de Franco aquí encaja mejor que nunca, pues el mito de Drácula es una historia que contiene grandes dosis de irrealidad, dado que el conde genera una especie de estados de hipnosis alucinatoria sobre sus víctimas. La secuencia de los animales disecados es uno de los mejores ejemplos. Harker y los demás son atacados por esa especie de abstracciones que obedecen al conde mientras éste ataca por otra parte, pero Van Helsing le frena y con ello rompe el hechizo que estaba afectando a aquellos que iba a por él. Y cómo no, Jess nos lo muestra con un seco golpe de zoom hacia atrás.

-          

      Ésta solo es una de muchas. Ese licencia personal que se toma al final de la película, pegándole fuego a Drácula y tirándolo por un barranco tiene una fuerza metafórica potente, pues creo yo que representa en gran medida lo que el público desea hacerle al director tras hora y media de locura. Como tal, es una catarsis para el público y los personajes, que cansados de juegos y de seguir un guión inexistente, directamente lo despeñan y se olvidan del asunto. El final de “Prometheus” era algo así a todo el mundo le gustó.

La culpa es tuya.

Las mujeres a tu edad solo quieren sufrir. Entonces, sufre. ¿Vas a despertar de la noche a la mañana? Bien sabes que no. Pero ojalá, ¿eh? Ojalá vieras lo que has de ver, y vislumbrar así todo el sentido de la existencia.  Pero has de sentir primero lo que debes sentir. Y no es sufrimiento. Dime, ¿cuán bella es la culpa ajena? No me pongas esa cara. ¿Quién si no te hace sufrir de esa manera, zarandeando tu corazón como péndulo desbocado? Siempre es algo ajeno. Tus padres, tus amigos, tu trabajo, tu novio, tu vida. ¿Y dónde entras tú en el reparto de castigos? ¿Acaso no eres tú la última responsable? ¿De quién son estos órganos sangrantes que a mis pies traes para sanar? Yo vivo una vida recta y medida, entonces te puedo hablar con la prístina lengua.

La culpa es tuya.

Oh, sí, hermana.

La culpa es tuya. Y siempre lo fue.

Ahora lloras, pues la luz que pongo ante ti prende de un incienso viejo y resulta fuerte. Este puede ser tu parto o tu naufragio, o cualquier suerte de metáfora que puedas vislumbrar. Al principio es duro, no te voy a engañar. Entonces elijes la vida, y la elijes con riqueza. Si culpa tuya, acierta siempre. Hazte intocable. Tú creas tu mundo, siéntete pues Diosa. Castiga tu error como aplaudes tu don. Está en ti, tía.

Muy bien. Mucho mejor sin lágrimas. Mucho más guapa. Estás serena de nuevo, y comienzas el camino. Puedes saber la verdad ahora.

La verdad es que estoy enamorado de ti. Lo estoy tanto que me llega a la profundidad del alma y me revelo a mí mismo como un espíritu desnudo. Estos años he padecido en la sombre el discurrir de tu existencia, tan cerca como lejos de mí. Me he tenido que alejar de ti para comprenderme y hacer una maestría de mi propio ser. Es por eso que, ahora que llegas al límite de tu larva, te hablo de viento, sol y flores. Te trato como mariposa.

No digas nada. Empiezas a sentir, y pronto a ver. Resultarán pueriles tus recién nacidas palabras en este momento. Mejor levántate y vuelve a la fiesta. Yo seguiré fumando.

No olvides que el amor de un noble y el desprecio de un borde son la suerte de metáforas en las que tú quieras vivir.

Tráeme algo de hielo cuando salgas, anda.